¿quien?

nosotras
nosotros
lo único que sabemos
de nosotras
es que no somos tú.

es poco 
aunque, a veces,
resulta suficiente.

tu piel y no.

bién, sí, se me hace
a menudo
demasiadas veces
terriblemente complicado.
y me pregunto por aquel entonces 
en el que no lo era tanto y despertar por la mañana no venía acompañado de una y otras tantas tantísimas preguntas.
y no tenía que andar búscando el placer del paladar o el de las sábanas o el del reproche.

siempre vuelves para decir adiós. para recordarme que nunca has dejado de irte. 

atarme sin encadenarme. permanecer sin instalarme. estar sin tener que llegar a ser.

te echo de menos. aunque nunca me haya acercado a ti lo suficiente como para saber quien eres. 
te echo de menos y me faltas. aunque no sepa bién que forma tiene mi carencia.
tal vez ese hueco informe en que me habitas, o los rincones que acumulo de nuevo, a los que no debo volver. tal vez el recuerdo de lo que no llegó a ser. tal vez esas ventanas por las que no acaba de entrar el sol.

tu piel 
tu no piel
tu voz
tu silencio
tu no silencio
tu todo lo que nos dejamos y que ya no ni tal vez.

ovillos

quisiera ser un poco más joven. lo justo para no estar tan seguro de que no tengo idea de casi, casi nada. esta indefensión.
quisiera ser un poco más joven para podernos engañar sin que tenga que ser de nuevo. porque después de una vez no es verdad que vuelva otra.
quisiera ser más joven para poder dejar de saber qué vendrá después y después y al cabo de un rato.
quisiera ser ese niño de nuevo. esa edad en la que se dicen cosas grandes y verdaderas sin el miedo a que se esfumen de golpe con solo escucharlas, sin el miedo de tener que saber que van a resquebrajarse contra el viento. sin el miedo de saber que tal vez no sean vedad. y decir te amo y que no suene banal ni hueco, no tanto. decir Amor sin hache y en majúscula. decir amor.

quisiera serlo
pero no lo soy
por eso digo y al momento empequeñezco. eso sí, pequeño, pequeño, sí que soy. me doblo hacia adentro, como un ovillo, como una caracola a la que le asusta el mar. 

y le pregunto al día...pero es la noche siempre la que me responde.

Berlin y el verde amarillo marrón.

un sonido de piano y un gato que ya hace días que se atreve a rondar mis pies. a acaricarlos. a decirme estoy aquí y ya eres un poco mío. tiempo tranquilamente pausado. un otro mi lugar y gente a la que puedes esperar. mañana y hoy y mañana. 

lloro un poco suavemente con la ceteza de que es lindo este pequeño dolor que no llega a ser punzante. lloro sin lágrimas ni llanto. lloro. es lindo, sí, es lindo y a la vez...
...esa terrible pena que a penas...viajar, viajar, viajar con la certeza de que iras acumulando cada vez en tu maleta
más personas a las que echar dolorosamente de menos.
lugares que nacen para dejar dentro de si la ausencia de la falta. y nada más...aún así es bello y doloroso y bello. sí, supongo que sí que lo és. 

dificultades para discernir

sólo la ignorancia se atreve a ser verdaderamente sobervia 
solo la juventud puede ser tan facilmente irreverente
y yo entonces me aparto de nuevo y en un lugar, bien lejos, 
me quedo tiritando para adentro sin saber hallar ninguna determinación. 
maldiciendo de nuevo mis dudas, agradeciendo hasta ahora mis poquísimas certezas.

esteticismos

se equivocan los estetas cuando afirman que lo contrario de lo bello es lo feo. 
pues lo contrario de lo bello, es y aún seguirá siendo un tiempo, lo mediocre.

valores

supongo que sí. así es.
solo se lo regalaría si supiera que está dispuesto
a pagar por ello.

lola

me he despertado pronto dando vueltas en la cama. no era el calor sofocante el que me quitaba el sueño. esta vez no. me he despertado con una angustia recién descubierta.

tampoco era una angustia demasiado astuta (aunque eso lo he pensado muchísimo más tarde). aún así no he podido volver a conciliar el sueño.

algo me recordaba:

hay gente que queríendonos hacer el bien nos daña...pero sin embargo ¿quién hay que queriendonos dañar nos reconforte?

parece que el dolor sigue ganándonos por goleada.

andares

con un trozo de trapo atado al cuello y con una sonrisa socarrona miro a su padre detenidamente y le dijo mientras marchaba:

mira pa, no le des más vueltas...voy a vivir aunque eso sea lo último que haga.

posesiones

es horrible pero tal vez solo ahora me doy cuenta que
de tanto que te quería
no he podido llegar a amarte.

humedades

si vender humo sigue siendo una empresa rentable
es porque existe mucha gente aún dispuesta
a comprarlo.

vivencias

esos uruguayos , entre otros más cercanos, me enseñaron que sólo pueden morir aquellos que han vivido. 
que la tierra te sea leve y gracias, gracias.

Historia del arte 

Un buen día la alcaldía le encargó un gran caballo para una plaza de la ciudad. Un camión trajo al taller el bloque gigante de granito. El escultor empezó a trabajarlo, subió a una escalera, a golpes de martillo y cincel. Los niños lo miraban hacer.

Entonces los niños partieron de vacaciones, rumbo a las montañas o el mar. Cuando regresaron, el escultor les mostró el caballo terminado. Y uno de los niños, con ojos muy abiertos, le preguntó:

-Pero... ¿Cómo sabías que adentro de aquella piedra había un caballo? 

(Días y noches de amor y de guerra, Eduardo Galeano)

olvidos

para no verte más
tuve que abrir todas mis ventanas.
para no imaginarte
inagure nuevos sueños, fábulas, fantasías.
para no rescatarte
perdí el miedo absurdo al naufragio.
para no encontrarte
volví a la calle y al deambular perdido por esta ciudad que nunca ha sido nuestra.
para no gritar tu nombre enmedio de la noche
aprendí que allí afuera habían miles de imposibles esperando ser hallados.
para no herirme con tus huecos
vacié lo poco que tenía y absorví las ascuas rojas de este invierno.
para que tu imagen no me persiguiera 
no olvidé que eres para mi todo lo que yo te dejé ser.

somos plurales por definición
y por naturaleza singulares.

todo esto lo hice con la intención simple
de no llegar jamás a olvidarnos.

otras pobrezas

no
no eramos pobres porque no tuviésemos dinero,
sino porque solo con dinero habíamos aprendido a valorar
las cosas.

hambrunas

teníamos hambre
mucha hambre
hambre por todos los rincones y por todas partes

pero aún no sabíamos bién bién de qué. 

encima de tu mentón a la izquierda

éramos otros y éramos más viejos. a nuestros veintisiete, veintiocho o veinticinco habíamos envejecido de golpe con el humo de un cigarro y abandonando enmedio de la noche la cama en la que el otro cuerpo se hallaba. cada atardecer un agujero de dientes puntiagudos se instalaba detras de mi ombligo. 
no me atrevo a ser rotundo y decir que tú no sentías lo mismo, aún así me engañaba o no convenciéndome de que yo era la víctima y tú el verdugo. así era más fácil; ¿y qué si lo reconozco?, ¿me convierte eso en mejor persona?
tu vientre germinado crecía al tiempo que el mío enmudecía callando hacia adentro. no sabíamos ni quisimos aprender pués por aquel entonces todo era demasiado sumamente enorme como para tratar de hilar alguna posible explicación. y nos dimos tiempo. y nada más. y silencio, un largo y silencioso y angosto silencio.

años despues descubrí que barcelona -así, en minúsculas- también tenía mar y que hay rincones donde la arena no es piedra triturada sinó que la exportan de algún lugar lejano en donde las ballenas siempre erran el rumbo y tienen por costumbre quedarse baradas. descubrí también al mismo tiempo que los rincones maravillosos que te había enseñado y a los que no quería volver porque aún repetían insistentemente nuestros nombres ya no me recordaban tanto a ti. un día miré hacia atrás y me dejé sorprender al ver que no estabas, 
y sonreí.

a veces pienso que sería más feliz teniendo una vida normal, aunque un instante después me observo preguntándome si mi objetivo último es la felicidad, y claramente, no lo sé.

mi mano resigue sigilosamente el menton que subraya tu boca. lo acaricia y retira el mechón de pelo que la noche enmarañó en tu cara. sonríes aún dormida y yo no puedo dejar de observarte. eres bella com tú. no hay repetición para ninguna de tus sonrisas. y afuera hay mar y esos pájaros oscuros que no són gaviotas. afuera hay mar y me sorprendo mirando de nuevo un vientre. me doy un poquito de miedo, solo el justo para ruborizarme un poco sin que nadie me vea. repito, hay mar. 

y tu sonrisa y tú
y yo    
y el mar.

a gatas

en el mundo hay 
persones perro y
personas gato.

lo demás són indefiniciones.

haches intercaladas

entonces ella imaginaba. con los ojos bien cerrados, apretándolos para que no se escurriera ningun hilo de luz, ella imaginaba. ella imaginaba que en cada mañana había un beso. que en su niñez del aún por descubrir de casi todo, había una madre que la acurrucaba despacito y metía sus dedos enormes entre el cabello castaño de aquel pequeño regalo de los dioses. ella se imaginaba que su padre volvía de algun lado y que entre sus manos había una coballa de orejas enormes y sin jaula, ella imaginaba. un piso menos alejado del bulicio. una primera planta, un patio y unas manos que decían aquí-estoy-ve-pero-vuelve-te-quiero. y un enjambre de petalos en flor. y un espejo sin gritos. y una uraña y gastada mano en la que apoyarse al volver del colegio. entonces ella imaginaba que aquel miedo fué un invento y que fueron otras personas las que habitaron esos cuentos y mirar por la ventana y siempre los niños tan lejos. ahora ella imaginaba y ya no eran imaginaciones suyas, eran imaginaciones lo que un día imagino pero no esto. esto ya fué, porqué los ojos no cierran ya con tanta fuerza. amor si digo amor. amor, si digo amor. 

hay cajas apartadas en las que meter todos los puntos suspensivos. 

Como decía Boris Vian: L'histoire est entièrement vraie, puisque je l'ai imaginée d'un bout à l'autre.

y yo te miro, semana tras semana, a pedacitos. para que me expliques más historias imaginadas.

h. 

 

an-danzas

no 
no bailamos para decir
aquello que ya podemos decir
con las palabras.

tugúrios

cada fin de semana era casi lo mismo. no me extraña que en cuanto surge la oportunidad cada uno o una desaparece para siempre o casi siempre. no se les vuelve a ver. 
nos encerrábamos en tugurios calcinados por el humo y nos pensávamos diferentes al resto de los  mortales, aunque no sabíamos leer porque cuesta ni sabíamos bailar sin música. 
era una estupidez como cualquier otra pensar que te iva a encontrar ahí. aún así repetía mi letánica procesión del viernes para ver si era esta vez tal vez. pero no. éramos lo mismo aunque bastante más barato, que mirándolo bién és un motivo suficientemente bueno. 
así que salí de aquel antro y me dije -engañándome- que si te iva a encontrar sería en el lugar donde habitan los gestos. te metí en esa cajita enorme donde la sensibilidad y la indeterminación se mueren de asfixia y otra vez lo hice sin darme cuenta y con la mejor de todas las intenciones. al final, el que salía perdiendo era yo. ahogándote de antemano, para siempre.

trac, trac, trac, de vuelta a casa.  

carrer del sol

tu sonrisa
la sonrisa
una sonrisa
es curioso como hoy el artículo más indeterminado preceda la más cercana posibilidad. porque si pienso en una sonrisa es una concreta especialmente una y no la sonrisa abstracta ni una de las muchas múltiples con las que espero ampliar mi repertorio de recuerdos en los que apilotonar tus sonrisas, no, una sonrisa y es solo aquella. la que se apoyaba en la pared y en el frío parquet que no resbala y que me abría la posibilidad de recordarte para siempre. 

aunque no sea tu yo
ni tuyo
ni aún 
ni tal vez jamás. 
que importa si puedo dejar las puertas abiertas y saber que te escurriste con un trozo de mi en tus manos y con la alegría de la posibilidad.

a ti. 

me veo bacilando. dudo y corro.
la determinación me lleva solo hacia aquello que me es profundamente conocido.
me aburro de mi mismo
y camino sin ningún sólo sobresalto.

deberíamos obsesionarmos sin nada de delicadeza
para así poder decirnos algo
a lo que no esperábamos encontrarnos.
 

lex

allí donde no hay leyes propias
hay leyes ajenas.

ordeñadores y fábricas de humo

una vida que sea la nuestra. ni la tuya ni la mía, la nuestra. no la de nosotras dos ajenas al mundo. la nuestra. 
una vida que sepa a tallos verdes y a ese sol que se aleja las tardes de invierno. una que queme en la piel y en los labios. pero, ¿donde está?

hemos recorrido demasiados paisajes como para pensar que pudiera tener algo que ver. hemos vuelto a ellos con la intención de ser los mismos, los de antes. pero somos otros y estamos mucho más cansados. nuestros pasos pesan y nuestra agonía no sabe ni a dolor si quiera. hemos vendido humo hasta la extenuación o hasta darnos por vencidos. derrotados por nuestras propias mentiras, asfixiados por la petulancia de nuestras enormes frases solemnes, por la sobervia de nuestros discursos ya no creemos a nada ni a nadie ni a ningún que otro espejo. hemos comprado todo lo comprable y hemos vendido y ahora, ahora buscamos en los cubos de basura y los rastrojos nuevas mentiras que no suenen tanto a hueco. capaces de dejarnos seducir de nuevo, capaces de mirar hacia otros lados y dejarnos convencer, capaces de subirnos a cualquier nueva falacia con tal de que sea dicha con determinación. 

en estos tiempos de anémonas y ventanas de ordenador. somos tan viejos como lo hemos sido siempre.

és el silenci el que ens permet escoltar les coses

hi ha un silenci com de lliris tallats sobre la taula. hi ha una immensa pluja de fons marí, de pautes nues, de ventres plans i calamarsa. hi ha trocets de neu escampats per tot el llit que ens recorden que ja algun cop abans havíem passat per aquí. 

som totes fetes de petits miralls i cada mirall -cadascun d'ells- ens recorda que és fosc el ritus amb que ens llancem a la vida.diem si com si fos una obligació i els estius i a l'hora del pati correm esfereïts cap a la platja on la sorra mastegada n'és només un dels tants i tants succedanis d'aquest rèquiem asincopat i intermitent. 

és tova la medul·la que em sustenta, com un corcó de llàgrimes i vidres diminuts entre les dents. com un trocet i un altre i un altre i un altre. com tan sols un i un altre trocet. 
crec que no he deixat mai de tenir-ne tanta, de por.
i recordo quan damunt d'aquella taula jo buscava i esperava que sortissin tard o d'hora tots aquells maleïts cucs. no i si. i no i si. i si i no.
ningú -i fixeu-vos bé que dic ningú- ens va ensenyar què hi havia darrera d'aquelles taulades. i hi ha hagut tantes i tantes i tantes vegades que n'he hagut de perdre el compte. 

he contat quatre passes i n'has donades tres.

i llavors -si, si, llavors- ni jo seré tu ni tu seràs jo.
masses voltes em pregunto on no hi ets.   

bellezas

la belleza es inversamente proporcional al miedo que uno o una siente.