acababa de sentar-me al lado de un chico a mi parecer argentino. él iba cargado con todas sus valijas, yo con un libro y un lápiz. cada cual con su mundo a cuestas. lo miré y me sonrió mientras el tren borraba siluetas.
un gesto de complicidad me condujo a pensar que coincidíamos en que era absurdo estar allí parados mientras el tren recorría por nosotros el trayecto que nos llevaría a nuestro destino. no me atreví a abrir la boca y dejé que fuese un hombre canoso el que con su armónica cortara el aire enrarecido de aquel vagón. abrí mi libro y Nietzsche me regaló uno de sus mejores capítulos de "genealogia de la moral". mi lápiz desafilado empezó a dibujar líneas y palabras de síntesis que muchas veces no logro acabar de descifrar pasado un tiempo aunque sé que no podría hacerlo de otro modo. tenía ganas de explicarle al mundo, y en especial a mi compañero argentino, que no estaba subrayando todo el libro sino que estaba inmerso en una página especialmente importante, especialmente aguda. y quería compartirlo, quería justificarme y decirle: mira, yo no soy de esos que andan subrayando todo un libro ya que me parece estúpido y más de una vez he dicho, para qué subrayar todo el libro?, si es tan bueno no hace falta que subrayes nada, tan solo que lo conserves en tu estantería como uno de los imprescindibles. así que ahí estaba yo, buscando el momento, la justificación a cada línea subrayada porque, es cierto, a esta altura ya las dos páginas que cualquier acompañante un poco avispado podría haber leído estaban completamente subrayadas y llenas de apuntes. y yo me sentía un poco avergonzado y mi parada estaba cerca. eh, yo no soy de esos que señalan como importante todo el libro!
a veces no sé si leo para mi o lo hago con la intención de que encontremos una escusa para empezar a hablar, para tejer puentes. el otro día me pasó con una chica que situada a mi lado en el andén del metro leía absorta "la lucha por Barcelona". demasiado absorta como para que yo la irrumpiera así que no fui yo quien contestó a su llamada.
el caso es que esa era mi estación y ya la armónica hacía minutos que había cesado y mi acompañante no me había preguntado por mis líneas.
así que me fui con un ciao y con la esperanza que fuera en casa donde me preguntaran por mis lineas.
aunque no fue así.
tampoco.
