él tenia un miedo indescriptible por que nunca antes. nunca antes había podido describir algo que nunca antes había sucedido. nunca antes. nunca antes sus días habían tenido la vulnerabilidad del polvo con que se recubren las alas de las mariposas. él la amaba, mal, muy mal, tal vez terriblemente mal; no es escusa, pero aún no había aprendido que debía aprender. él se retuerce en la puerta azul del baño. él es pequeño, diminuto, tal vez cercano a los náufragos que despiertan enmedio de un océano inexistente. él es pequeño, diminuto. como lo desconocido. se retuerce llora y aporrea sus manos contra el suelo y las baldosas, contra el enero y las eternas horas de clase de las que no supo escapar. contra los otoños que pasaban sin ser contra la amenaza de un día sin ti. él es pequeño, sé que lo he dicho, pero no sé si se entiende, vaya, si me explico, él es pequeño diminuto casi imperceptible. de eso han pasado ya varias décadas y siglos pero él sigue pequeño. él aún espera que al doblar la esquina aparezca tu mirada, sin premeditación. él aún no sabe que duele el dolor cuando no se evita, cuando sabemos que se puede evitar y aun así corremos hacia él con la esperanza, con la ilusión, de que esta vez no se resquebraje. hace diez años exactamente el estaba en aquel baño retorciéndose frente a un dolor desconocido. hoy es diferente, muy diferente. parece que algo hemos aprendido, aunque ciertamente seguimos aprendiendo, de eso no hay ninguna duda.a Ti, por ayudarme a aprender. de ti, para nosotras.
