"tu siempre guardabas el billete amarillo. doblado en porciones infinitas. allí, en el anverso de tu anillo dorado. y afuera calles que corrían. que siempre parecían distintas. que siempre eran distintas. hacia el centro de una ciudad en llamas."
madre tenía siempre un poco de miedo. miedo. y ahora logro entender esa pequeña angustia. o ese despedir de ojos vidriosos y voz empañada. y yo sin saber encontrar la palabra exacta. tranquilizadora. nunca la supe. cómo saberla. la casa está fría sin ti. cómo decir que tal vez ese invierno pueda durar demasiado. y el gato con una oreja alerta. eneros que se estiran como esperas. y yo continuo buscando la palabra exacta. y madre al otro lado. oyendome a lo lejos. dejando todas las ventanas abiertas. por si un día de estos se te ocurre volver. y las preguntas que se repiten sin querer. ese tener tantas cosas pero ahora, así, de repente, no tener como. sigo buscando esa palabra. esa que de repente te dibuje una sonrisa. que te dé un pedacito, aunque tan solo un pedacito sea, de esta paz que estoy sintiendo. madre. y seguiré buscando esa palabra. tal vez ese gesto. ese que irrumpa salvador, de golpe, para calmar el espacio vacío que dejé en tu vientre.
a Madre.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada