derramamientos

hay una tristeza enorme. como cuando el septiembre llega y aún no ha acabado de pasar el verano. como cuando ella se va. porque se ha ido y no es un hasta luego ni hasta pronto ni hasta ahora; hasta nunca. un agujero de silencio de cosas no dichas de metros que supuran y de mañanas sin café ni darse una pequeña vuelta en la cama. ya no me robarás las sábanas ni habrán gatos. ya no habrá frío ni inviernos. ni ventanas ni veranos. ya no habrá mañana ni ahora, sí nunca. un nunca que se expande como una sala de espera. 
habrá una copa de licor de hierbas y el humo que me invadirá de nuevo. y tu sonrisa será tan solo un recuerdo de alfileres y tus caricias un extinto abrigo de agujeros. no, no venderemos humo ni humedades. ni habrán ciudades que habitar ni días. no habrá ombligos.
espero entonces recordarte por lo que fuiste y no por lo que no llegamos a ser.