a restos domiciliarios

hace días, aunque aún no me había dado cuenta.
no me había dado cuenta aún de las increíbles tremendas impostergables
necesidades de escribir
con una letra pequeña diminuta
con una pequeña letra que pueda colarse por las rendijas por los espacios por los huequecitos estrechos por los que aún podemos escucharnos.
necesitaba decir alguna palabra
algún gesto un movimiento
que me supiera a algo más que a nada
decir algo que no sepa a nada
que sepa a dolor a espejo a llanto
que sepa a serpientes o a arena
que quede entre los dedos enganchado
que sea áspero como las manos de mi padre cuando aún era un niño
y yo no tenía aún este terrible miedo
que sepa al día que se estira
que sepa a una mañana en la terraza
al café sobre tus lávios
que sepa a algo que no sepa a nada
que sepa a algo que no sepa anada.

dudando escribo y repaso tu recuerdo
invento tu infancia y tu naturaleza solitaria
invento ficciones historias fantasías
con las que saber que existí en ti antes de haber existido.

me preguntas si nos hemos visto antes
yo no sé si te he visto
pero te recuerdo.